Hay pueblos que se explican por lo que hacen con sus manos, y Mota del Cuervo es uno de ellos. Este mes de agosto lo ha vuelto a demostrar con un programa festivo lleno de actividad y tradición, en el que el Ayuntamiento ha sabido acompañar al pueblo en sus saberes, dejando que la tradición hablara con su propia voz, la de los vecinos que la sostienen día a día.
He tenido la suerte de recorrer los pasos de la procesión junto a María Teresa, que este año ha dejado el puesto de cantarera mayor tras representar durante el último año el oficio del barro y del histórico barrio de las Cantarerías. Sus hijos le dieron entonces la sorpresa con ilusión, sabedores de que ese oficio familiar lo lleva en el alma. Lo sostiene entre sus manos, día tras día, junto al horno que tiene en su propia casa, y se le nota feliz, llenando sus días de vida y enseñando a las jóvenes la técnica milenaria del urdido, ese gesto pausado con el que las moteñas han modelado durante siglos los cántaros que llenaron de agua y vino la meseta central.
Las Cantarerías de Mota del Cuervo fueron uno de los centros alfareros femeninos más importantes de La Mancha, un pequeño motor económico del pueblo. Las cantareras fueron hacedoras de un oficio que urdían sin salir de sus propias cocinas, entre la lumbre y los hijos por medio; una singularidad que marcó su vida personal, su lugar social y hasta el tipo de piezas que fueron capaces de inventar para responder a todo lo que la vida les pedía.
Caminar por el barrio en la mañana del 28 de agosto es asistir a un pequeño milagro cotidiano. Los vecinos han levantado, en un rincón cuidado hasta el último detalle, un altar preparado con cariño para recibir a su patrona: flores, cántaros y dos obras de arte que representan a la Virgen del Valle y a San Agustín, presidiendo la escena con serena hermosura. Y las calles del barrio cantarero se pisan sobre hojas de hierbabuena recién esparcidas, que desprenden ese aroma limpio que en La Mancha huele a fiesta.
Vaya desde aquí el reconocimiento a las mujeres y a los hombres del barrio de las Cantarerías, herederos y guardianes de un oficio que estuvo a punto de apagarse y que hoy sigue vivo. Un barrio que hace historia en La Mota y que lanza, un año más, los vivas a la Virgen del Valle y a San Agustín en un cierre de mes en el que lo sagrado y lo cotidiano vuelven a caminar del brazo por las calles del pueblo.
Un pueblo hecho a sí mismo
Merece la pena detenerse un momento en esa idea, porque explica a Mota mejor que cualquier folleto. En 1948, un grupo de agricultores fundó la Cooperativa Nuestra Señora de Manjavacas; en 1955, la Asociación de Amigos de los Molinos comenzó la recuperación de los que hoy coronan el cerro y le han dado a Mota su sobrenombre de «Balcón de La Mancha»; y ya en nuestro siglo, en 2009, se abrió el Museo de la Alfarería en el corazón del barrio. Del cántaro al mosto, del molino al museo: un pueblo que decidió no dejar caer nada de lo que era suyo y que, paso a paso, se ha convertido en referente cultural, patrimonial y enoturístico de La Mancha.
Y cerrado agosto, Mota regresa —como siempre— a su otro gran oficio: el del campo. La vendimia. Las viñas, cuidadas con amor a lo largo del año, se preparan para entregar la uva que hará algunos de los mejores vinos de La Mancha. Y esa uva llega también a las mejores bodegas de España y del mundo para ser envasada. La trazabilidad del producto es tan importante que la uva de La Mota debería ser valorada más como una uva selecta. Porque lo es. Porque si algo, junto a la cantarería, da fuerza a este pueblo es su vino y, sobre todo, la manera en que lo hace: juntos. La Cooperativa de Manjavacas agrupa hoy a cerca de 780 viticultores y más de 5.000 hectáreas de viñedo, y en mayo de 2026 fue epicentro mundial del vino al acoger el XV Foro Mundial de Cooperativas Vitivinícolas. No es una anécdota: es la prueba de que la vieja costumbre moteña de empujar juntos, de reunirse para lograr lo que se proponen, sigue siendo su mayor virtud. Ejemplares.
Después de la bonita homilía de Don Severiano, y ese recordatorio de San Agustín —«Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti»—, hoy hemos encontrado en Mota del Cuervo un bonito lugar para el descanso. He terminado al mediodía como se terminan aquí las cosas importantes: comiendo en una mesa familiar del barrio de las Cantarerías, entre risas, conversaciones y platos que iban pasando de mano en mano. Porque el pueblo de La Mota, cuando abre la puerta, la abre entera. Acoger es su esencia. Y quizá por eso —porque acoge, porque cuida, porque trabaja unido— este pueblo hecho a sí mismo ha sabido pasar de la posguerra a la excelencia sin perder por el camino ni un solo gesto de humildad.
Del barro al mosto, del cántaro a la barrica, Mota del Cuervo enseña una lección sencilla: los pueblos que trabajan la tierra con las manos, y que se cuidan entre sí, no se apagan. Feliz cierre del verano y feliz inicio de la vendimia a todos los moteños y moteñas de bien.
Por Yolanda Martínez Urbina
