Si hay algo que pone a prueba la paciencia del ser humano, más que la cola del supermercado en agosto o las rebajas de Zara un sábado por la tarde, es esa maldición contemporánea llamada avería doméstica en cadena. Sí, amigos: ese fenómeno casi paranormal por el cual un electrodoméstico empieza a dar síntomas de Alzheimer tecnológico y, como por contagio, el resto de aparatos decide solidarizarse en un motín eléctrico.
El mecanismo es el siguiente: tu lavadora, esa noble bestia que ha tragado calcetines desaparecidos durante años, un buen día decide que girar el tambor es una tarea digna de Hércules. Tú lo aceptas con resignación. Pero, al día siguiente, la nevera empieza a bostezar y a no enfriar, como si estuviera de vacaciones en Benidorm. El horno se declara en huelga y solo calienta a 180 grados aunque le supliques 220, y el microondas, no queriendo ser menos, convierte tu sopa en una pieza de escultura helado-tibia con bordes hirviendo.
No me digan que no es sospechoso. Es como si en las catacumbas de la cocina existiera un Sindicato Secreto de Electrodomésticos Unidos (SSEU), presidido por la tostadora, que organiza sabotajes en cadena.
Uno piensa: “Bueno, se me ha roto la lavadora, mala suerte, llamo al servicio técnico”. Ingenuo. En cuanto pronuncias esas palabras, el universo conspira. El router del Wi-Fi, que funcionaba como un reloj suizo, empieza a reiniciarse cada cinco minutos. El aire acondicionado pasa de frío polar a sauna finlandesa sin tocar el mando. Y la televisión, esa pantalla de 65 pulgadas comprada a plazos como si fuera un piso, se convierte en un cuadro estático: no se ve Netflix, solo se oye un zumbido que parece un mosquito con acento electrónico.
Señores, es la ley de Murphy aplicada al hogar digital: si un aparato se estropea, todos se estropearán, y siempre un viernes por la tarde. Porque nunca es lunes a las nueve de la mañana, cuando al menos tienes toda la semana para arreglarlo. No: es viernes, justo cuando la humanidad se dispone a ver una película, lavar ropa o congelar cerveza.
Aquí empieza la segunda parte del infierno: llamar al servicio técnico. Uno imagina que al otro lado contestará un ángel reparador, un santo patrón de los botones y las resistencias, alguien que dirá: “No se preocupe, en diez minutos estamos en su casa con una pieza nueva y una sonrisa”.
La realidad es otra: un menú telefónico infinito, diseñado por un sádico con inclinaciones de torturador medieval.
“Si su aparato emite un pitido extraño, pulse 1.
Si su aparato se ha incendiado, pulse 2.
Si su aparato habla en arameo, pulse 3.
Si desea hablar con un agente, espere 45 minutos escuchando a Kenny G.”
Y ahí estás tú, colgado del auricular, mientras Kenny G repite la misma melodía por décima vez. Ya no sabes si tu nevera se ha roto o si tu alma está atrapada en un bucle eterno de jazz soporífero.
Finalmente, tras media vida de espera, contesta un ser humano. O eso parece. Porque lo que empieza a salir de su boca es una jerigonza pseudo-técnica que suena a esperanto electrónico:
—Buenas tardes, le atiende Gustavo, ¿podría por favor verificar si el display parpadea en modo soft reset con protocolo de bypass en nivel tres?
Y uno, con la lavadora escupiendo agua como las cataratas del Niágara, responde:
—¿Perdón?
—Sí, señor, tiene que verificar si la interfaz está en fase de autodiagnóstico de firmware o en loop de sobrecarga endógena del cluster principal.
A estas alturas, lo único que entiendes es la palabra “firmware”, y ni siquiera. El resto es como si te hablaran en klingon, que por mucho que yo admire a Sheldon Cooper – que lo borda el klingon – a mi me jode; y mucho.
El subtexto real es: “Apáñatelas como puedas, no vamos a mover un dedo”.
Por si acaso decides consultar el manual de instrucciones. Ahí descubres que el electrodoméstico trae un glosario propio, como si fueras a sacarte un máster en ingeniería cuántica. Ademas de tender a escritura microscópica.
El lavavajillas no dice: “No funciona”. Dice: “Error E-07: anomalía en el flujo de agua dinámico por obstrucción no determinada”.
El horno no dice: “Se quemó la resistencia”. Dice: “Incidencia térmica en la unidad de convección multipolar”.
Y la secadora no dice: “Está rota”. Dice: “Fallo crítico de deshumidificación en el módulo transicional”.
Uno acaba pensando que el manual no es para el usuario, sino para que los fabricantes se rían en sus reuniones de directivos.
Y aquí viene lo mejor. Sin ánimo de xenofobia —Dios me libre, que adoro América Latina, su música, sus escritores y su gastronomía—, pero qué manera tan peculiar tienen algunos operadores de aumentar el surrealismo de la llamada.
Imagínese usted con la nevera sudando agua, el congelador convertido en charco, y al otro lado una voz dulcísima que dice:
—Ay, caballero, le comento que su garantía no cubre daños por mal uso.
—Pero si solo he metido yogures.
—Ah, pues, capaz que el yogur estaba muy frío, ¿vio?
Y uno no sabe si reír, llorar o invitar a la operadora a casa para que vea la tragedia en directo. Lo cierto es que terminan diciéndote, con la mayor amabilidad: “Búsquese la vida, porque aquí no le vamos a hacer ni caso”. Eso sí, te lo adornan con diminutivos y un “que tenga bonito día” que te deja desarmado.
Cuando, tras semanas de peregrinación telefónica, consigues que un técnico venga a tu casa, el cuadro es aún más grotesco. Aparece un individuo con mono azul, maletín y cara de estar resolviendo el caso Kennedy. Mira tu lavadora, se rasca la cabeza y sentencia:
—Esto está complicado.
Traducción: “Esto no lo arreglo ni con magia negra”.
Luego manipula tres botones, te cobra 90 euros por “diagnóstico avanzado” y dice:
—Lo mejor es comprar una nueva.
Es decir, el electrodoméstico no se repara: se jubila. Como si en lugar de máquina fuera un abuelo al que mandan al balneario.
La teoría de la obsolescencia programada
Aquí entra la gran sospecha: los electrodomésticos están programados para morir justo después de la garantía. Dos años y un día. Como Cenicienta al llegar la medianoche, el aparato se convierte en calabaza tecnológica.
Y claro, tú corres a comprar otro. Pero cuidado: el nuevo electrodoméstico se conecta por Wi-Fi, tiene 37 programas que jamás usarás y te manda notificaciones al móvil tipo: “Tu ropa está casi seca, ¿quieres que la deje húmeda por si planchas?”. Lo que no hace es durar más de tres años.
El drama del frigorífico vengativo
El más cruel de todos es el frigorífico. Porque cuando se estropea, no solo falla él: arruina todo lo que contiene. Es decir, además del gasto del técnico, pierdes el jamón serrano, el queso curado, las cervezas bien frías y ese tupper de croquetas de tu madre que valen más que el oro.
El frigorífico es vengativo: muere matando.
El desenlace inevitable
Al final, tras semanas de llamadas, visitas, manuales, diagnósticos y gastos absurdos, uno acaba comprando un electrodoméstico nuevo. Y el ciclo empieza otra vez.
Lo peor: el viejo aparato, ya retirado en la acera, te mira con reproche. Parece decirte: “¿Ves? Yo todavía podía durar, pero me has traicionado”. Y uno siente un poco de culpa, como si hubiera abandonado a una mascota.
Conclusión
La vida moderna se resume así: trabajamos para pagar electrodomésticos que fallan en cadena, llamamos a servicios técnicos que hablan en lenguas muertas y acabamos comprando nuevos aparatos que fallarán otra vez. Es el eterno retorno de Nietzsche, pero con lavadoras y microondas.
Mientras tanto, seguimos colgados al teléfono, escuchando a Kenny G, rogando que el próximo técnico no diga la temida frase:
—Esto está complicado.
Y entonces, queridos lectores, comprendemos que la verdadera conspiración no está en los gobiernos, ni en las farmacéuticas, ni en las logias secretas. Está en nuestra propia cocina.
Firma invitada: Francisco R. Breijo-Márquez. Doctor en Medicina.
