Hay nombres de pueblo que son casi un presagio. Buenasbodas suena a brindis, a promesa dicha en voz baja. No hace falta mucha literatura: el topónimo ya cuenta una historia. Y, sin embargo, hay que devolverle lo que le pertenece: parejas que regresan al territorio para iniciar allí su compromiso y cumplir la tradición, para celebrar, en el pueblo de la novia, donde nació la madre, la abuela y las bisabuelas.
Durante décadas, las pedidas de mano se fueron encerrando en las ciudades. El gesto seguía siendo el mismo —un “¿quieres casarte conmigo?” más o menos creativo—, pero el escenario perdió raíz. Las familias rurales que migraron dejaron atrás la plaza, la iglesia pequeña, la casa de los abuelos, los caminos de polvo que unen unos pueblos con otros. Cambiaron todo eso por salones de banquetes y miradores urbanos con luz de neón, y el territorio quedó huérfano de compromisos.
Ahora algo se está moviendo. Hay jóvenes que, cuando quieren anunciar que se casan, no sueñan con centros comerciales, sino con curvas de carretera secundaria, con dehesas y olivares, con esos espacios que solo existen en los pueblos. Y entonces aparece el nombre de Buenasbodas como una especie de guiño en el mapa: un lugar caprichoso por el que transcurre el Camino de Guadalupe de los Montes de Toledo, heredero de antiguas calzadas que unían Toledo con Mérida y que hoy sigue siendo una vía histórica de peregrinación hacia el Monasterio de Guadalupe. En este pueblo, el patrimonio humilde y el paisaje hacen coro para acompañar una pregunta sencilla y radical: “¿Comenzamos aquí nuestra vida juntos?”.
Imagina la escena. No hay rodilla en el suelo en un restaurante de gran ciudad, sino una cata de quesos de La Jara, caldereta de cabrito y caldos de Castilla; y Extremadura. La Nava de Ricomalillo y Sevilleja de la Jara dibujan ese triángulo de tradición junto al pueblo de Buenasbodas, en plena comarca de La Jara toledana, un territorio de antiguas tierras de Talavera donde los caseríos crecieron alrededor de posadas y colmenas. La amistad se vuelve acogida y aparece, como muchas veces con los compromisos verdaderos, sin estridencias, con la belleza discreta de lo que se ha hecho a sí mismo a base de tiempo y paciencia.
Porque las pedidas de mano ya no consisten en que un padre “entregue” a su hija. De eso estamos de vuelta. Ahora la entrega es otra: la pareja que decide donde celebrar. Al elegir Buenasbodas, o cualquier pueblo de los caminos de peregrinación —de Santiago o de Guadalupe—, como es este, no solo se dice “sí” a una persona, sino “sí” a llevar vida a un pueblo y a concentrar en ese punto a todos los amigos para manifestarlo. No solo es una alianza afectiva con el lugar, es una forma de iniciar un compromiso dando vida a un territorio. La celebración es el espejo de lo que el pueblo ofrece: un centro cultural preparado como espacio de evento para celebrar una “jarana jareña” de las que llegan al amanecer, aderezada con unas migas con miel, uvas, pimientos, chorizo, huevos y panceta, como las que hacía la yaya. En ese mismo espacio se concentran familia, amigos, la afición y, también, las generaciones anteriores que ya no están y que hicieron el mismo gesto con otros códigos y menos libertad.
Buenasbodas es excusa y símbolo. Podría ser cualquier otro lugar con otro nombre, de esta Comarca de la Jara que se adentra en Extremadura o cualquier otro pueblo de otro territorio disponible. Y, sin embargo, es hermoso prometerse en “el pueblo”. Lo que brilla no es un decorado preparado para Instagram, sino el cruce entre tradiciones y paisaje; entre el Santo Patrón y el monte de jara y retama, tomillo y romero; entre historia y el pan nuestro de cada día. Es el recordatorio de que la modernidad no está reñida con lo rural y que cualquier joven, aunque no lo tenga, puede conocer y encontrar un pueblo.
Quizá la verdadera revolución de estas renovadas pedidas rurales creadas al gusto de los prometidos, sea esa: poner en el centro el desarrollo del territorio. El que se tiene y el que se elige, porque hay muchos huérfanos de pueblo que andan buscando cuál encaja más con su identidad. En estos tiempos de relaciones fugaces y geografías líquidas, decir el primer “sí” en un sitio pequeño y casi con tantos habitantes como invitados, es casi un acto político de esperanza. Es contribuir a revitalizar y dinamizar la hostelería comarcal, la cultura, los productos agroalimentarios naturales, la agricultura, la ganadería extensiva y el patrimonio de la tierra. Es afirmar que hay paisajes que merecen seguir siendo atravesados por el oro del amor cuando adquiere dimensión de futuro, y que también los pueblos —como las personas— necesitan que alguien les diga: “te elijo para iniciar mi felicidad”.
Opinión de Yolanda Martínez Urbina
