La cena trashumante da mucho de sí y habla sola. Parece que como el día ha sido tan largo y sólo hablas con las ovejas encadenando erres o silbando a los careas, al llegar este momento final de la jornada la lengua se desata como diría aquél.
La luna llena va apareciendo poco a poco detrás de los rodenos iluminando, tenuemente, el campamento un tanto improvisado en el que destaca la mesa y lo que hay para cenar: tortillas, un poco de jamón, chorizo y dulces de chocolate a la luz de una bombilla que alumbra lo justo.
Es en estas cenas-tertulia en donde, aunque te calles, no caben los silencios y se habla del viaje, de lo mal que se dio por Belmontejo, de la viña recién fumigada, de lo duro que es todo esto…
La jornada trashumante difiere mucho si el viaje es de bajada -en días cortos- o es de vuelta a casa, en primavera, cargados de luz y de calores en los que la mosca suele ser eso y las garrapatas hacen su agosto aunque estemos a mediados de junio.
Antes de las seis de la mañana, Grati Usero, ganadero, pastor, mayoral y hatero ya está arriba. Anoche plató su tienda en mitad de la ladera para abrazar al sueño más allá de la humedad del río Júcar en El Chantre, un paraje a unos diez kilómetros de Cuenca capital en dirección a la Sierra. Hay que preparar el desayuno, recogerlo todo, limpiar, quitar el pastor eléctrico y a iniciar una nueva etapa que durará, seguro, hasta las doce de la noche. Madrugar para evitar las horas centrales del día hasta el parón de la una en la que repongan fuerzas y, tras la siesta, se reinicie la marcha a las cinco de la tarde para llegar al destino entre las ocho y las nueve y media de la noche. A esa hora, como ocurriera al mediodía, el hatero ya tiene todo preparado antes de que llegue el ganado. Las tiendas en su sitio, el pastor eléctrico formando el vallado perfecto, la mesa, las sillas, la nevera con bebidas frescas…y la cena.
“Esto ya no es lo que era”, comenta Grati. “Es duro, sí, pero más duro era en la época de la hambruna con críos de ocho años haciendo la vereda sin botas y sin impermeables. Y tenían que ir pendientes de todo”, añade Grati, “porque a la que te descuidabas te quitaban alguna oveja. A mi padre, en esos años de hambruna, en un pueblo de aquí le pasó eso. Resulta que las mujeres les ponían trigo a las ovejas haciendo como un reguero hasta la casa y claro, las ovejas entraban hasta la cocina al tiempo que cerraban la puerta. Pero mi padre se dio cuenta, tiró la puerta abajo porque no la querían abrir y hasta intervino la guardia civil”.
Grati no para de recordar historias que él mismo vivió, se las contó su padre o bien su madre de la que ha heredado una memoria prodigiosa. La barba blanca de sesenta y dos años le da un aire reverencial que choca, esta vez, con un sombrero de paja sustituto de su inseparable boina. Y es que la primavera, a diferencia del otoño, hay que pararla con ala ancha como hacían aquellas mujeres de pamelas escardando mayo a mayo cuando hacía la calor.
Mil doscientas ovejas merinas están a punto de llegar a su destino, Las Majadas, en un viaje que dura veintiún días. Un viaje trashumante que, de desaparecer, supondría graves impactos para los ecosistemas y, de ahí, el reto de diseñar nuevos modelos de desarrollo compatibles con la utilización de las vías pecuarias, conservando la biodiversidad y manteniendo esos corredores ecológicos entre lugares de interés.
No solo el desplazamiento de aves e insectos facilita el transporte de semillas. La trashumancia permite, igualmente, trasladar semillas de unos lugares a otros y abonar el terreno para mantener la biodiversidad del territorio.
Mantener vías por las que transitan especies salvajes alejadas de los peligros del tráfico rodado. Caminos que generan biomasa. Suelos convertidos en sumideros que permitan absorber el carbono, frenando el cambio climático, gracias a una ganadería sostenible basada en nuestros recursos naturales.
Objetivos que dependen del pastoreo itinerante y del desplazamiento de razas alejadas de políticas agrarias intensivas, de industrias especulativas ligadas a productos compuestos y químicos cuyos resultados se asocian a problemas como el de las vacas locas, la fiebre aftosa o la gripe porcina…comprometiendo así la seguridad alimentaria a nivel mundial.
Esa es la teoría. La práctica es otra cosa porque la gente joven no quiere el pastoreo y mucho menos tirarte en la vereda entre veinte y veintitrés días. Si lo hacen, es porque el ganado será suyo algún día y eso da qué pensar. “No sé si el año que viene bajaré andando”, dice Grati, “las piernas me recuerdan todos los días que ya está bien. Que son sesenta y dos tacos y que quieren descansar”.
